少女酒精与春药小蕾

初遇酒精的夜晚

小蕾第一次尝到酒精的味道，是在十六岁那年的夏夜。朋友递过来的玻璃杯中，琥珀色的液体泛着细密的气泡。她小心翼翼地抿了一口，辛辣中带着奇异的甜香，像突然闯入的陌生人，在她身体里点燃一簇微弱的火苗。

那天晚上的风带着暑气，吹动少女们的裙摆。小蕾听着朋友们谈论着学校里的事，手指无意识地摩挲着杯壁上的水珠。酒精让一切都变得柔软，路灯的光晕在眼中散开，笑声变得格外清脆。她记得自己说了很多平时不敢说的话，那些藏在心底的秘密，随着酒精轻轻流淌出来。

后来，小蕾遇见了那个被称作“春药”的男孩。他有着细长的眼睛和玩世不恭的笑容，总喜欢在口袋里放着一小瓶威士忌。他教会小蕾如何将各种酒液调成漂亮的渐变色，如何在醉意朦胧时接吻。

他们常在深夜的天台约会，分享同一支烟，同一瓶酒。小蕾觉得这就是长大该有的模样——自由、不羁、带着些许危险的气息。他总说小蕾是他的“春药”，而小蕾也沉醉于这样的比喻中，仿佛自己真的拥有让人沉醉的魔力。

某个清晨，小蕾在陌生的房间里醒来。头痛欲裂，阳光刺得眼睛发疼。她看着镜中那个眼圈泛青的少女，突然想起昨晚的自己——在酒吧里跳舞、尖叫、喝下不知名的彩色液体。

她摸索着找到手机，二十三个未接来电全部来自母亲。最后一条短信写着：“冰箱里有你爱吃的草莓蛋糕，记得回来。”小蕾蹲在卫生间冰凉的瓷砖上，第一次意识到酒精带来的不只是眩晕的快感，还有次日清晨难以承受的空洞。

那些被称作“春药”的夜晚，最终都成了记忆里模糊的斑点。而真正的成长，或许是从学会放下酒杯开始的。